Aku Ingat Mama
Aku ingat Mama "Wah...!" Aku tersentak ketika mengangkat mata, memandang pada potret tua. Di sana ada ibuku menggendong adikku. Di sampingnya ada kakak yang memangku seorang adik perempuan. Aku ada di belakang sana. Wajah anak-anak masih polos. Belum ada kontaminasi dunia luar pada kami anak-anaknya. Ada saudara sepupu berdiri paling belakang. Kami mengapit seorang adik lagi. Di antara kami di dalam foto itu, seorang tiga di antaranya hari ini (2018) bertugas sebagai guru (PNS). Anak baby yang di pangkuan ibuku sekarang seorang ASN. Seorang saudara sepupu merantau, dan dua adik perempuan memilih untuk tidak melanjutkan pendidikan atas alasan ibu sudah tidak ada, siapa yang mengurus ayah. Hari ini, Hari ibu. Aku dan adik-adikku serta dua orang kakak, masing-masing telah berumah tangga. Kami mengurus rumah tangga masing-masing di tempat kami bertugas. Ibuku, "menguras" isi perutnya untuk melahirkan kami sebanyak 10 orang. Di antara ke-10 orang ini yang tertin...