Umi Nii Baki

Derita Orang Kaya ternak sapi, salah satu bentuk kekayaan yang dimiliki orang Timor di Amfo'an “Kuceritakan padamu, pak. Selagi aku masih muda, aku punya ratusan ekor sapi. Ya. Aku punya ratusan ekor sapi di tiga tempat berbeda. Semua itu aku usahakan sendiri, bukan warisan orang tuaku. Begitulah aku, pak.” Demikian penggalan kisah bapak Log di Lelogama semalam sebelum aku meninggalkan kota kecamatan itu. Aku terus memperhatikan wajah bapak Log yang memang semakin tua. Ada guratan di wajah yang memberi tanda itu. Rambut yang menguban. Gigi yang makin berkurang yang menyebabkan ada lesung palsu pada dua belah pipinya. Jemari tangannya yang kasar serta kaki beralaskan sandal jepit yang sudah agak kumal. Sorot mata yang kiranya tajam pada masa mudanya, telah sayu pada masa ini ketika ia berkisah. Log, mengawali kisah hidupnya dengan menyebutkan orang tuanya yang tidak hendak menyekolahkan anak-anaknya. Log mengetahui, bahwa pada masa itu rerata orang tua di sana tak m...